1
土豆，食材中的大众情人。
炖、炒、煎、炸、煮、烧烤，土豆可谓用途广泛，职能全面。是诸多菜肴不可或缺的食材，口味深得食客认可，是平常烟火人家生活中必备的食材，也是餐饮业的常储。
土豆喜欢凉爽、舒适的生长环境，生长适应性强。河套平原地处温带大陆性气候，特别有利于土豆生长，由于降水量少，土壤结构疏松，具备了土豆生长的有利条件，因此河套人祖辈在土豆种植方面积累了丰富的经验，土豆也成为河套地区家家户户餐桌上最普遍的食物。
由于土豆种植相对简单，成活率高，人们对土豆的需求量大，土豆也成为烹饪研究的主要对象，在河套饮食文化中，不断传承、发扬光大。
小时候，亲眼目睹了母亲如何选种、播种、收获土豆的全过程。菜窖里用沙土埋起来的土豆不允许我们随便动，母亲告诉我们，那是土豆种子，如果乱动，明年等着饿肚皮。所谓乱动，也是迫不得已，童年的肠胃总处于贫瘠状态，尤其六十年代，眼巴巴瞅着锅里，可锅里稀的多，稠的少。
我家最不缺少的是柴火棍，爷爷的一个大树园，解决了烧火做饭所需燃料。柴棍烧完后，余火尚存，母亲心疼我们，从菜窖里拿出两个土豆，拨拉开闪着星星般火光的柴灰，把土豆埋进去，我和弟弟站在灶膛边，眼睛死死盯着灶膛里的灰。只见那星星点点的红光渐渐熄灭，柴棍变成灰烬还冒着一丝悠悠气，我们干脆蹲下来，眼巴巴瞅着里面。一股烟灰从灶膛里扑出来，我和弟弟变成大花脸，不住地咳嗽…..
但一股焦香味也随之钻进了我们的鼻孔，我们边咳嗽，边吸溜鼻孔，母亲走过来，用一根棍子从灰堆里拨拉出那两个灰不溜秋的土豆，它已经换了马甲，完全不是之前的模样。母亲把它从炉膛里取出来，放在地上磕了磕，地上落了薄薄一层灰。
母亲拿起一个土豆，剥开一块皮，焦黄的土豆瓤的香气刺激着我们的味觉，“吧嗒”一声，弟弟的口水掉在地上，母亲将土豆递给他，嘱咐道：“小心烫着。”我将口水死死咽了下去，眼睛直勾勾地盯着地上的另一个土豆，生怕它长了翅膀飞走，母亲拾起它，同样剥开那层硬壳，把冒着热气的土豆递给我，我接过土豆，没来得及端详，一口下去，只觉得甜、糯、软、香随着一股热浪，在我的味蕾汇聚成一场盛典，成为童年记忆里最为辉煌的时刻。
随着时代的发展，烤土豆早已成为人们司空见惯的饮食方式，可无论架在炭火上烤出的土豆片，还是烤箱里出来的土豆片，缺少时间上的功夫，没有柴火余温所包裹的贴身熏陶，因而再也找不到那时、那地、那味道。
人们常把经历过的一些事归为情怀，我们怀念一段岁月，是因为特定时间所历经的往事值得感念。土豆在贫困年代，成为许多家庭的救命粮，能吃上土豆、萝卜的家庭在那时算是富裕生活了，因而民间流传着：“钱够花、觉够睡，山药萝卜吃不退。”的溢美说法，表达了人们对有土豆、萝卜可吃生活的向往、羡慕。
河套的母亲，不仅勤劳，而且手巧，在生活实践中，能把灰头土脸的土豆做成一道道精致美食，成为饮食文化中不可或缺的珍品。
山药丸子，是河套人喜欢吃的一道美食，山药丸子主要有两种吃法，一是凉拌，二是热炒。两种做法大同小异，但口感不同。凉拌山药丸子关键是汤汁，所以准备汤汁的过程比较讲究。河套地区从山西、陕西移民过来的人多，饮食口味保留了两地喜好酸辣的习惯，因此汤汁要突出酸辣味，而又不能单一的酸，除了必要的醋外，蘸汁的主要来源是腌制咸菜的汤，搭配炝好的葱花油，外加黄瓜丝、香菜、蒜沫、辣椒，汤汁兑好，蒸好的山药丸子蘸汤吃，酸辣爽口，软糯滑溜。
炒山药丸子相对简单一些，锅里放少许油，葱姜蒜、花椒、辣椒炝锅，再放少许黄瓜丝，萝卜丝加色，最后倒入蒸好的山药丸子，小火翻炒两分钟即可出锅。炒好的山药丸子既有炒锅的香味，软糯爽口，吃过后唇齿留香。
遗憾的是很多年轻人和小孩，选择了成品薯片、薯条，商家不仅在土豆的工艺上翻新出许多花样，而且为了迎合大众口味，加入了各种香料、膨松剂、抗氧化剂，将土豆进行了全方位的包装，土豆以一种全新的款式备受消费者追捧、热销，为商家带来既得利益。
2
《长津湖》电影热播时，我也去蹭热度，其中战士们吃冻土豆的情节至今难忘，因为真实，即使艺术作品中，感人的细节也能触碰人心。而编导正是抓住了这一细节，使观众在硝烟弥漫的战场上，品味一颗土豆所起到的作用，战士与战士之间的真情，饥饿中鼓舞人心的力量，靠一颗普通的土豆传达，见证人心、人性。细节处理的艺术，观众的情感自觉融入其中，增加了影片的代入感。
六十年代，由于自然灾害等原因，许多人家靠土豆、萝卜艰难度日，姥姥一个寡妇老人，抚养大四个儿子，两个女儿，儿女们相继成家，三舅因有点残疾，没有成家，和姥姥母子相伴，住在村里最西头，独户一家。秋天村里人家家户户起土豆萝卜，（河套方言，挖土豆俗称起土豆），等各家各户的土豆、萝卜起完后，被铁锹深翻过的土壤，泛出潮湿吸收阳光。姥姥迈着三寸金莲，胳膊上挎着柳编箩头，踏进地里，挪动小脚，用手翻捡土壤中遗留下的小土豆。
这是一项需要耐心的苦力活，姥姥的手不停地在土壤里插入翻检，热辣辣的太阳晒弯了姥姥的脊背，汗水一滴一滴洒进了泥土，她衣服上披上了一层泥土的颜色，和大地融为一体，慢慢向前蠕动。她的箩头里由少到多，小山一样堆起来的土豆，带给姥姥满足的笑容，有时也会翻检出一颗大土豆，圆圆滚滚，姥姥把土豆捧在手里，左右端详，仿佛欣赏一件珍爱之物，然后小心翼翼把它放进箩头里。
三舅会在适时走到田畴，帮姥姥拎回土豆。姥姥因为裹脚，一箩头土豆搬运起来困难。就这样，在秋天的土壤里，姥姥为生活做了储备，等到一场秋水漫灌后，姥姥的“孤岛”被水包围起来。
冬天一到，水结成了冰，姥姥的屋子像童话世界的城堡，成为孙儿、外孙们的极乐世界，七八个孩子集中到姥姥的土屋里，地上空间小，我们就爬上炕去，姥姥的炉膛里烧着柴火，灶台上一口大铁锅烧的泛出红光，屋里的寒气被逼退了。
我们拿着自制的冰车，在表哥们的率领下，推开姥姥那扇薄薄的木板门，向无边的冰面跑去。冰车放在冰面上，火钩制作的冰锥戳向冰面后，冰车箭一般冲向远处。玩得时间长了，每个人的肚子都咕咕叫，表哥招呼大家撤回姥姥家休息。
推开那扇薄薄的木板门，一股热浪从屋里卷出来。扑面而来的香味使我们尖叫起来，几个人蜂拥而入，只听大铁锅里传出“咕嘟、咕嘟”的声响，表哥伸手要掀开锅盖，姥姥赶紧制止“小心烫手”。她放下手里端着的烟锅子，在小脚鞋底磕了磕烟灰，烟锅子搁在炕头上，姥姥挪动身体下了炕，麻溜地揭开锅盖，我们的小脑袋凑了过去，“哇......一锅煮土豆”，饥肠辘辘的我们伸手就要拿，姥姥又一次制止，她从那个看不清颜色的柜盖上，拿过来一个盆，用筷子把开了花的土豆从锅里夹在盆里，我们的手早已不听指挥，抓起一个土豆，左手倒入右手，右手再倒入左手，来回数次后，才举起来，把软糯、香甜、冒着热气的土豆送进嘴里。正吃着，表哥突然“哼哼”起来，我们停下咀嚼盯着他，只见他双手捂着肚子在地上转圈。姥姥见状，端来一碗温水，让表哥喝下去，他才缓过劲来。“烫着了吧？”姥姥这一问，我们恍然大悟，表哥吃得太急了，烫了胃。
时至今日，依然怀念姥姥那一锅煮土豆，姥姥不止一次为我们煮土豆，每当她掀开锅盖的那一刻，我们的内心都被“咕嘟、咕嘟”声沸腾起来，那样的冬天，土豆营养了我们的身体，也温暖了一段时光，姥姥用她的勤劳，为我们贫瘠童年提供了力所能及的养分。
几十年来，倍感土豆的亲切、温暖，深感：一粥一饭当来处不易，半丝半缕恒念物力维艰。河套人喜爱吃土豆，因为土豆有“中和”的功效，能与其它食材一起搭配，做出一道道味美可口的菜肴，因而受人青睐。“中和”是道教追求的一种理想境界，只有和谐相融，才能构建平衡、舒适的模式。土豆与其它食材和谐搭配，形象、深刻揭示了道所包含的调整性、互补性。
河套美食之一的焖面，如果缺少土豆介入，无法做出焖面的柔和、软糯，土豆可化解面条粘连，降低蔬菜水分饱和度，这样做出来的焖面，从味觉到口感可谓完美。焖面是和河套人家餐桌上的家常便饭，隔三差五不吃一顿，就感觉生活缺少了某种滋味，河套人对焖面的钟爱，主要原因是土豆的中和作用。
猪骨头烩酸菜是河套又一道美食，这道菜起中和作用的是土豆，如没有土豆参与，这道菜品相不仅失去应有的观瞻，更关键是味道会发生质的变化。外表并不起眼的土豆，却有食材之间相互转化、相互作用的中和效应。《道德经》说：“天之道，犹张弓也，高者仰之，下者举之，有余者损之，不足者补之。”生动阐述了事物之间所需要的包容、互补作用。猪骨头烩酸菜，假如没有土豆的中和作用，酸菜的酸咸成分过度，影响味觉，猪骨头本身的油腻也得不到化解，猪骨头与酸菜之间能达成和谐相融，得益于土豆的调节。
3
人类从生活中不断发现、感悟并升华了认识，有人说：现在的人生有时候是很失败的，但是有一个办法，你打开窗户，大自然会帮助我们去恢复一些古老的常识和逻辑。
一次在宁波甬江边的餐馆吃饭，当地的朋友宴请我们一行，桌子上摆满了海鲜，名副其实的海鲜宴，我的筷子在盘子上游离，不知该如何抉择，一个小时过后，风尘仆仆的肚子感觉空空荡荡，无奈之下和餐厅老板请求，来一盘酸辣土豆丝。
当一盘酸辣土豆丝端上来后，我们一行几人的眼睛顿时冒出亮晶晶的光，筷子争先恐后伸向土豆丝的盘子。米饭就着土豆丝，酸辣味在舌尖上翻卷过后，鼓舞味蕾，浑身也被熨烫的十分舒展，旅途疲惫一扫而光，沾了海鲜腥味的口腔被土豆丝的酸辣镇压下去后，北方人用豪迈的气势扫荡完了这盘土豆丝。
宁波的朋友看得目瞪口呆，餐桌上的蟹、虾、各种鱼类，被冷落一旁，他们用最讲究的海鲜待客，而一盘酸辣土豆丝让他们感到蒙圈，怀疑起了自己的诚意，于是怯怯地问：“你们不喜欢吃海鲜？这可是最新鲜的海鲜，出海不久就上了餐桌。”怕有拂朋友诚意，我们也诚恳地告诉朋友：一方水土养一方人，北方人喜欢吃土豆，历史悠久，早已养成了一个土豆胃，很难改变。
离开宁波，前往舟山，当地朋友接待我们一行，同样以海鲜为主，鉴于口味，我们和主人请求，来一盘酸辣土豆丝混搭。宴席中，光盘最利索的是酸辣土豆丝。主人出于礼貌问：“再来一盘”，我们面面相觑，谁也没有拒绝，就这样在酸辣土豆丝鼓舞下，我们的味蕾在旅程中始终处于饱和状态。
冰车上飞翔的表哥步入花甲，在城里居住的几年中，始终剪不断土地情结，而唯一坚持不懈的事就是每年春天回他居住的乡下种土豆。他的老屋一直保留着，院子很大，乡下居住时，院子就是他们的小菜园。女儿为了方便照顾他们，几年前把表哥表嫂接到城里居住，居住条件改善了，和土坷垃打了几十年交道的表哥，穿着干净整洁，脸上灰黄颜色褪尽后，气色白净红润。可他闻不到泥土气息，心里空落落的，其他属于自己的土地都承包出去了，唯有院里的一块地一直保留着。表哥为自己保留了一块心灵栖息地，每到春暖花开时，表哥精选一袋土豆种子，坐公交车回到乡下。
他坐在自己的院子里，笼在暖阳的光线中，在阳光的熨烫下，表哥额头的褶皱舒展了，老屋和表哥寂静安详守护着一段时光，彼此依托，坦然接纳朴素简单的一切。
表哥手里握着一把刀，切割土豆种子，这项传统的技术活，农人非常娴熟，土豆表皮有发芽标志是最理想的种子。完成这道工序时，表哥还是按照传统的选种方法，土豆被分解成不同形状的小块，装进箩头。表哥在新翻的泥土里开始播种。一把铁锹，一双手就可以完成这项工程。表哥的腰不停地弯下去、直起来，汗水随着他大幅度的动作，甩进了这片泥土。
秋天，表哥兴冲冲回到他的院子里，收获他的成就。土豆从泥土里被扒拉出来，圆滚滚的比拳头还大，表哥拿起一个土豆在手里搓摸，脸上绽放出一朵一朵紫色的土豆花。一个下午的时间，几袋子土豆垒在窗户下面，虽然劳累，可表哥心里的踏实、满足驱赶了疲劳，他一屁股坐在一袋土豆上，感觉自己的身体被土豆驮着飞起来，他闭了眼睛，任由土豆驮着他飞翔.......
分享
收藏
划线
壹点号 烟台散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
举报/反馈
